当前位置:今日新闻头条_劲爆娱乐头条_评论热点新闻 - 飞扬新闻网 > 娱乐 >

豆瓣评分9.4,这才是国产综艺该有的样子

发布时间:2020-03-11 15:31:11 观看次数:77

不管人性多丑多恶

爱是救赎,是永恒之道

.

关正文。

或许,这个名字很多人还是感到陌生,但他的作品相信你有所耳闻甚至钟爱不已。

年,关正文制作了《中国汉字听写大会》,第二年,他又推出《中国成语大会》。这两个本不让人看好以为是小众的节目,都火的一塌糊涂。

它让人们的目光重回到提笔就忘的汉字上,重新发现本民族文化里那些美好的东西。至今,人们说起“国民文化节目”,这两档一定会在名单之内。

年,《见字如面》问世,豆瓣评分.分,许多人说,这是娱乐综艺节目中的一股清流。

清简雅致的舞台,一个人,一封信,不,哪里只是一封信。入情深处,读信的人都不觉穿越了时空,欢喜亦或悲愤,叹息亦或眼泪,都化身成了写信的那个人,只为诚意倾诉。

听信的人也不只是在听信,是回望一段历史的崖间浪里,是跟着去品味一个人的心,一个人一生的悲喜交集。

毒说,在一百档欢声笑语插科打诨的国产综艺中,只有一个《见字如面》。

可是,这一切都不过是为《一本好书》做铺垫。

关正文一直痛惜在这个喧嚣时代国人尤其年轻人读书之少。很多年之前,还是一名年轻编辑的时候,他就希望在无穷焦虑和欲望中奔劳的人们,能够多些沉静时刻拿起一本书,在尘封的历史与丰富的人性之窗中,去审视和思考,并拥有那亘古总该有的纯净与感动。

当他成为导演,他更一意执念:

这个娱乐至死的时代,总要有人做一些深刻的东西,能被记住,能打动人,能隽永而长久地存在着。

他说:我比较倾向于把我们的节目叫做内容价值类节目。

内容价值的核心是提供新鲜认知,滋养自己的生命。

而这种新鲜认知建立在独立思考的基础上,浅娱乐就是肌肤之亲,感受和思考则更像是爱情。后者比前者快乐的多。

在他眼里,能够更好更完全地承载这种宏愿的,就是有一档节目,能够引领人们好好去读一本书,一本好书。

用心去打动心。

可是,能吗?

.

它有它的方式。

本书,节目设计了种不同舞美,还原本书中的经典场景。

节目是在一个环形沉浸式舞台上,以舞台戏剧片段朗读影像图文插播等手段,对原著内容最大限度的忠诚和趣味体现,节目里出现的演员,都是表演经验丰富的戏骨:

王洛勇潘虹赵立新王劲松喻恩泰海一天

……

同时,还穿插着文化名流诸如

许子东吴伯凡史航

等人的品读,他们的真诚感悟和独辟新径的见解,也让我们常常有豁然之感。。

第一季好评如潮,各种奖项拿到手软。

此时这正值第二季,更见纯青隽永。

比如:《红字》。

这是年,波士顿的塞勒姆小镇,清教徒们从遥远的英格拉而来,为了寻找一个没有邪恶的纯净之地,大家都希望这是一个虔诚的高尚的理想之地。

然而一个女人让它蒙羞了。

年轻美丽的女主人公普瑞兰生下了一个女婴,但是这个孩子,不是她丈夫的。

按照当时的法律,她被戴上标志“通奸”的红色字在绞刑架下示众。但人们余恨不消,因为这个“淫荡的有污迹的女人”还拒不说出“奸夫”的名字。

可想而知,迎接她的是什么。

“只有女人才懂得女人的可恨,这种贱货就应该交给我们女人来收拾。”

“就是因为有这种妖精,男人的心才野了的。”

“就应该把她的衣服扒光了游街,让她知道寒碜。”

“你看她平时看着像个好人似得,谁知道是这种烂货。看他勾搭男人的样子,就该绞死她。”

都是很熟悉很暴力的语句,不是吗?可是,抨击这样的丑行,不该发狠吗?

品读嘉宾史航讲到了这样一个故事:

《茶馆》原来非常好,后来是青年演员在演,其中有一个父亲卖女儿的情节,他们饰演的茶客表现很同情的感觉,于是之非常着急,说你们错了,这么演可不对,所有人看到父亲卖女儿,大家都像过节一样高兴,为什么,我再穷,我可没有卖女儿。回家能跟老婆孩子说好几天,我见过卖女儿的。因为我见过这么一个的人,这么深渊中一个灵魂。

“所以普瑞兰出现在监狱的那一刻是所有人的高光时刻,他们都恨不得和她合影,比剪刀手。”

大家为什么要这么狠做这一切?史航接着剖析:

就是我要证明我的道德,和不道德的人划清界限。

史航和吴伯凡接着讨论:

其实大家心有有各种各样的罪恶感,只是没有被发现。但是这个时候出现了这么一个人,大家首先有这么一种侥幸,好在这次不是我,而且通过对她的鄙视,来给别人给自己一种道德高尚的姿态。所以所有的人,心怀罪恶感越深的人,越容易表现出这种道德感来。

他其实就是上一个保险,我当初可是和她划清界限了。踹倒在地,你看有我的鞋印。

吴伯凡还加上了一句更犀利的:

所有的群众里面,经常是越没有安全感,越处于各种伪善漩涡中间的群众,越容易有这样的道德感。

这些话再三默读,不知道你会不会也越发心里凛然?

是这样的吗?很多时候,代表正义的那一方,越来越显示出他们邪恶的那一面?

在民众的狂欢中,在比烙铁还要灼痛的鄙视目光中,罪人普瑞兰挺过来了,胸前的“”也由“通奸”变成了另外的含义。

这是一场漫长而艰难的救赎之路,她挣一点钱,就无私地接济所有穷困的人,但那帮人接过钱就冲她吐口水骂她;

瘟疫流行的时候,那些所谓道德高尚的人在畏缩,她却奋不顾身地去抢救病人....

无论怎样的凌辱,她都是以一种非常善意的姿态,绝不怨恨,不对着来,即使人们的眼光里多了一层善意,她也总极其谦卑的低眉垂头,这样的恒久忍耐,渐渐,渐渐,人心慢慢地开始软化,她胸前的“”变成了“”,最后,它成了“”。

然而,就像史航说的。普瑞兰是一个做了大错事的人,以后也不见得有人瞧得起,这样的人很难代入。大家远远看着,我们很难轻率地概括它什么,但是只有一句话,就是:

这个人她不可能跟我们毫无关系。

是的,不会毫无关系。

然而,这也并不只是一个关于救赎和感化的故事。

.

“奸夫”丁梅斯。

他是牧师,是站在讲坛上仰着脸,替人们和上帝说话的人,他把手放在孩子头上,为出生而洗礼,也把手放在临终的老人手上,为告别而祈祷,人们以为他走过的路都泛着光,以为跟着他就能去天堂。

人们爱他,崇仰他,他有着大好的前程。

然而,这一切是他的荣耀光环,也是他的捆绑,他看着普瑞兰饱受痛苦和羞辱,却没有力量和他一起站在绞刑架下,他亲耳听着别人骂他的孩子是野种,却没有勇气拥抱他这骨中的骨,血中的血。

怯懦,畏缩,不是吗?或者用更重一点的:渣男?

可是,没这么简单,在普瑞兰一步步走向光明的时候,他却一步步走向了更痛苦的深渊。

站在审判席上,他履行职责对普瑞兰说:

“我请你说出那个和你一起犯下罪孽的人的名字。

上天让你承受了公开的耻辱,这杯苦酒,他恐怕是没有勇气自己端起来。

你不该给他逃避的机会,尽管这样一来,他将从高尚的人群中走出来。同你一起站在这耻辱的绞架上,但是请你相信我,对他任何的仁慈和怜悯。都只能使他陷入更深的苦难,他的一生都将会在对罪恶的隐瞒当中煎熬。

他所有的善良也将全部是虚伪。”

史航在点评时说:

他说的每一句都是在诛自己的心,都是瞄准自己扣扳机。

他好像是在完成自己的职责,但有一些职责,它本身就是能够刺穿你心脏和灵魂的东西。

他拼命工作,履行圣职,他所做的善事义事,他超凡的宗教见解,都受到人们热烈真挚的追捧,然而他却生不如死,普瑞兰的“”绣在胸襟,他的“”烙在心口。

他鄙视自己:

“我彻头彻尾是个骗子,是个无赖,一团不折不扣,令人恶心的烂泥。一个你们根本想象不到的邪恶的人。

我越是这么说,你们越以为我是严以律己的圣徒,圣徒,那只是我被掏空了的影子。真实的我,却只能在这个小镇的黑夜中游荡。

说还是不说,这个问题,早已缠绕我打成了死结。累得我无法呼吸。

即使没有空无一人,我还是觉得所有人都在盯着我,盯着我胸口的红字,这个红字一直在咬着我的肉体,咬着我的心。一边咬,一边不停地放毒。”

就像说陈晓楠和吴伯凡说的:他是一个无法面对,又无法放过自己的人,所以其实他每天在被行刑。

行刑的人是他自己,刑具是普瑞兰。普瑞兰每天苦撑是为了他,是每天往伤口上洒的盐。

“你对我做的所有的保护和牺牲,都是对我更深的刑罚,因为我知道什么叫羞耻。”

他渴望痛苦的生命早日结束,渴望“我就没有想过像你说的那样,把秘密带到坟墓里去,我最后的日子一定会把它说出来。没有一丝一毫的畏惧,只有万分的欢乐。”

这些,上天也都一一成全了。

那么,他还是罪人吗?若不是,那他是无辜的吗?他不该受到惩罚吗?

我没有答案。

只是,在舞台上,丁梅斯牧师的自白让我莫名感动:

如果你研究过《圣经》,你就会知道,把人隐秘的思想和行为说出来,只是为了增加我们对人性的认识,是为了让我们能够解决问题,而不是简单地为了惩罚。

.

丈夫罗杰呢?

他本是一个博学多才的学者,但当他受了伤害,仇恨就吞噬了他的心,他发誓要让丁梅斯的痛苦和他的罪恶最大化,他读过的书,也都用来滴他复仇心灵的毒汁了。

他以医治丁梅斯牧师的病痛为名,形影不离地跟随他,盯着他,搜索他的思想,蹂躏他的内心,折磨他的生命,让他的灵魂发颤,让他生不如死。

就像丁梅斯像他呼喊的你是谁?你是上帝和受难者之间的劫匪吗?

他一步步走向阴暗疯狂和邪恶。

然而,他又不值得同情吗?

他有他的天真,他以为女人嫁给他是因为爱他,他知道是他的丑陋配不上她的美丽,就如枯枝配上不嫩芽。

但他以为他的思想,他的学识可以给他们带来和谐,带来平衡,带来宽容。

可是当他被印第安人掳去,历经波折艰辛,带着对妻子的苦苦思念重返故地时,罗杰却发现等待他的是幻灭和耻辱。

最后,他的复仇看似得逞了,他的死对头在他面前受着无穷无尽的煎熬,然而,就像他的普瑞兰的对话:

“他都要疯了,这还没有还够你的债吗?”

“他不仅没有还够,他还把债务增加了,因为我也被他给毁了,我也拥有过真诚好学,安静思考的岁月,我也拥有过得天独厚的能力,就算爱情不够热烈,但我起码还算忠诚吧?

你看看我现在,我变成了什么了?魔鬼!这一切,是谁造成的,我凭什么?”

就像他无奈的痛吼:普瑞兰,老天没有赋予我宽恕的权力。

他在施害的同时,也饱受痛苦,当他走歪了第一步,埋下了罪恶的种子,就只剩下一条路了。这是他的命运。他们的命运。

他始终都在无情的踩踏丁梅斯牧师负罪的灵魂。可是在牧师去世之后,他的生命也很快走向了枯竭,在他临终前,他把大笔遗产都留给了普瑞兰和丁梅斯牧师的女儿珠儿。

什么是爱?什么是恨?什么是罪恶?什么是善良?什么是惩戒?什么是救赎?在字的审判台前,我们自己的选择又是什么......

.

在解读这本书时,史航还说:

《红字》我觉得恰恰像人心悬在这个胸口啊,像是挑着个灯笼往里看,看你内心世界是什么,就人的内心,到底藏着什么我们看不见的东西。

节目中,吴伯凡引用了罗素一句话,那是他对千年之后的人的告诫:

“爱是智慧的,恨是愚蠢的。”

我相信,你若读了,看了,亦会心有戚戚。

好吧,那么,关于“多元思考,鲜活认知”《一本好书》做到了吗?我想这个问题已无需回答。

在我看来,它还让我们去洞悉复杂幽微的人性,以及在这之上更可贵的:悲悯。

不只是《红字》。

比如,在《万历十五年》中,万历皇帝不只是一个富拥四海,享有九五之尊的天子,也不只是一个道德象征的符号,在他被后世不尽诟病和耻笑的背后,也有一个有孤单有软弱,有欲求有无奈,四壁繁华中却悲凉不已的凡人;

比如,在《红岩》中,甚至,叛徒蒲志高也并非一开始就万恶不赦,在他身上,你可能惊觉也有那个软弱的,或多或少的“精致的利己主义”的自己?甚至,你可能还会暗暗追问,如果看着自己最爱的人一个个被夺去生命,自己的选择又会是什么?

而在这种惊觉和追问中,你也才知,革命者和他们的信仰之坚定之热烈,不只是教科书上的说教,而是更真实更有血肉,也更艰难和更可敬。

比如,《骆驼祥子》中,祥子也不只是一个勤勉善良向上的小人物,一个控诉万恶旧社会的象征,在他一步步下堕的命运中,有一个时代的摇摇欲坠,也逃不脱他自身的狭隘自私甚至冷漠;

虎妞也不只是一个精明算计的寡廉鲜耻好吃懒做的悍妇,而是,她也是一个有真情和温存的女人,也是有头脑和手段的职场精英......

每个人都能从中看见自己,也从而,心生悲悯。

关于悲悯,莫言曾写过这样一段话:

编造一个苦难的故事,对于以写作为职业的人来说,不算什么难事,但那种非在苦难中煎熬过的人才可能有的命运感,那种建立在人性无法克服的弱点基础上的悲悯,却不是能够凭借才华编造出来的。

描写政治战争灾荒疾病意外等外部原因带给人的苦难,把诸多苦难加诸弱小善良之身,让黄鼠狼咬病鸭子,这是煽情催泪影视剧的老套路,但不是悲悯,更不是大悲悯。

只描写别人留给自己的伤痕,不描写自己留给别人的伤痕,不是悲悯,甚至是无耻。只揭示别人心中的恶,不袒露自我心中的恶,不是悲悯,甚至是无耻。

只有正视人类之恶,只有认识到自我之丑,只有描写了人类不可克服的弱点和病态人格导致的悲惨命运,才是真正的悲悯,才可能具有“拷问灵魂”的深度和力度,才是真正的大悲悯。

他说:

“站在高一点的角度往下看,好人和坏人,都是可怜的人,小悲悯只同情好人,大悲悯不但同情好人,而且也同情恶人。”

深以为然。

.

原谅我再讲两个故事吧。

一个,依然和《红字》有关。

《红字》的作者霍桑的曾曾祖父约翰·霍桑曾是位威名赫赫的法官,他判处过很多人死刑,多是以“女巫”或“行淫”的罪名,最多的一次,他把十九个女性送上了绞刑架。

霍桑深以为愧,他说,他写《红字》,是“替他们(祖先)蒙受耻辱,并祈求从今以后洗刷掉他们招致的任何诅咒。”

在那个悲苦的故事里,他把最后一抹光亮给了女孩珠儿:她将在人类的忧喜之中长大成人,她绝不与这世界争斗,而要在这世上作一个妇人。

还有一个是关正文的:

在《见字如面》录制时,关正文听到了顾城当年的情书,他突然忍不住,说:“就完全,就是掉眼泪,就特别想念他们……”

顾城从前的情书

多年前,关正文还是一个年轻编辑,他和顾城北岛芒克等几个诗人都住在北京劲松,彼时的劲松四周还都是青翠农田。

多年之后,关正文仍清晰记得一个中午,他到顾城家送稿费,那天顾城招待他吃“韭菜炒虾米”,韭菜很新鲜,就在他们家窗外地里种的,虾米,关正文用手指比着:“那个虾米小到那么小。”

后来,我们知道,这对笑容明媚的夫妻,以那样不堪的方式殒命遥远的激流岛。

在铺天盖地的各种声音中,关正文只有止不住的心疼。

他说:“这个结局谁也没法接受,但你没有办法不怀念这两个人。”

他说在这两个人的书信里,他仿佛看到了在山林里在小河边的那个谢烨,还有无法忘记的顾城的那双眼睛。

他还说:

“特别希望更多人能够意识到,对人的认知对人性的认知对人生的各种不确定的可能性的认知,是一件太复杂的事情。”

我想,霍桑的忏悔,关正文对挚友的怀念,人性之幽微复杂,也都是藏在《一本好书》里的,《一本好书》那隐而可见隐而未见的悲悯与爱里。

而这,不是吗?是所有文艺作品的最高境界。

.

阳光之下并无新鲜事。

去吧,让我们去读《一本好书》吧,去读千百年来不变的人性,人性之复杂之幽微,去相信:

“不管人性多丑多恶,爱是救赎,是永恒之道”。

这是悲悯和智慧,这里有悲悯和智慧。

对了,关正文还说,这才是人类精神该有的样子。

✒️

作者:小千

图片:网络

Copyright © 2018 http://www.fycec.cn Inc. All Rights Reserved. 飞扬新闻网 版权所有